记忆里，那年乍起的非典之疫，曾让我们在不出屋门校门、不见“有朋远来”的圈囿里，足足捱过了一整个的春夏学期。新的学期伊始，刚刚经历过忧惧与沉重，大家似乎仍不敢重开激情、大作畅想。就在这谨慎而平淡的时间里，忽然，耳边炸响一则重磅新闻，“大作家陈忠实要来了！”“有报告，大家都可以参加！”紧接着看见各个布告橱也张贴出来了——陈忠实，19日X时，报告厅X层……啊，好久不见那鲜艳的布告纸的红色了！不过，惊喜之余，又有点担心，以我们工学院迎请人家大作家，敛得够听众吗？可别到时冷了场子。然而，事实证明，这完全是多虑了。
回忆起来，那天那间可容千人的最大演讲厅，一时人满为患。看起来，喜欢读小说、喜欢文学或者再进一步推度，在这座工学之名的学校里，文理兼攻乃至可堪兼工者，大有人在！来听讲座的人，不仅已远超座位数，而且远超想象——没有座位了，过道上、讲台两边也站满或席地坐满了人；大厅里没有空间了，于是人们就站在大厅门口外、走廊上“听讲”……今天想起来，仍然不由感叹，这就是文学的力量，这就是名家的魅力啊！我那天去的比较早，有幸占到了离讲台不远的前几排的一个座位。我至今清晰的记得陈忠实的模样，脸上皱纹很明显，果然是许多描述中的“黄土高坡”那种，着装也很不讲究，甚至于很土气，但也许这才更显出真正的大家风范！算起来那时他刚过六十，而且距他自己在人民大会堂获颁茅盾文学奖也不过五年——他的那一次山西之行，是不是也还属于他初博大名之后的“巡回之演”的一部分呢？
陈先生刚到门口外，还没走进大厅，如雷的掌声便响起来，大家鼓掌都很卖力，因为面对这样一位堪称巨擘的星级人物，除了鼓掌，再没有更好的表达了。陈先生一开口，——不得不说，却让人有些无奈了，最后甚至于有点失望，——他满口是西安方言，毫不顾身在他乡的现实，或许他已经往普通话使劲了，但很可惜，大家听得还是很费力。好在的是，西安话还不像广东话、闽南话那样让人滴水不漏的绝望，再加上陈先生说话慢，我还是听清了关键的两处。其一是，陈忠实描述他成为作家前的练习，“写过的稿纸能有一米多高”，他分明还比划了一下，他很信仰这一点，那就是除去勤奋没有他法。其二，他说他曾受到了路遥的激励，或者更直白些，刺激。用他的话说“老乡见了我的面就讲，陈忠实，你也整个路遥那样的大书来呀”。路遥是他的同处一室的同事，眼见着人家作品一本比一本好，得奖得到手软，名誉大到顶天，说不受一点刺激又怎么可能？但是，话说回来，也只有和路遥伯仲之间的级别的人物，才会接受到这种“刺激”，差得太远，那就只有崇敬了。刺激是第一生产力。陈忠实不是白给的，是实力派。数载酝酿，四载耕耘，终成大作。
那天到场听讲座的人，相信全校各系的文学爱好者都聚全了，而且不仅是校内，连校外朋友似乎也来了不少，他们的信息竟然这么灵通！细想也不奇怪，事实上，那天我也曾通知了一位校外的朋友，是位没有谋面的盲人朋友，他就在学校不远的一个工厂，我们是通过广播电台彼此认识的，——都在电台投过稿，而且都得到了播出。不过，可惜的是，最后这位朋友因故没有能到场。现场中我也看到了几位面熟的校外人员，后来确认他们是学校隔壁书店的店员。他们坐的位置很靠前，显然他们来的更早些。我也看见一位穿蓝中山服的老爷子，想起来了，他正是学校院墙外一角摆摊修车的老大爷。我确曾看见过他不忙的时候，经常端着书看，原来他也是一位资深的文学爱好者。而他那天的正装出席，无疑表达着自己对作家无限的崇敬。
那个秋日的上午，印象中天色并不是很好，风也不小。为了迎接这位名人的到来，通往演讲大楼的一路上，插上了彩旗，打上了横幅标语，这是学校只有在重大节日时才会有的。横幅上只记得似是一句诗，模糊为“大道自天边，不言千里远”。
