距离进沙漠，还有10天。
今天加班到很晚，从办公室的窗户望出去，城市灯火通明。我忽然想到：10天后，此刻陪伴我的将不再是空调的嗡鸣和屏幕的微光，而是风声、沙粒，和头顶浩瀚的星空。
我在这样的格子间坐了很多年。每天坐在同一个工位前，窗外是另一栋写字楼，楼里是另一个加班的人。我们像被种在工位上的植物，靠日光灯进行光合作用。
我们这代人，对“外面的世界”有天然的饥饿感。那些关于风、沙漠、星辰的东西，总被标记为“等有空了再去”，然后永远躺在待办清单的最底部。
所以这次沙赛，对我来说不只是比赛。
它是我从写字楼伸出去的一只手，试图抓住一点真实的、粗粝的、不经过PPT美化的世界。我想在沙地上留下脚印，哪怕很快就会被风吹平；我想感受真正的疲惫，那种和KPI无关的、纯粹的肌肉的酸胀；我想站在没有天花板的地方，抬头看到一整片不被切割的天空。
朋友问我：去沙漠5天，回来还不是要加班？
我说：是啊。但去过的人，和没去过的人，是不一样的。就像一株被养在室内的植物，哪怕只是被端到阳台上晒了一天太阳，它伸展开的叶子，再缩回室内时，已经不一样了。
说实话，此刻的心情远不止向往，还有另一种东西在悄悄生长，焦虑。
我把越野背包又试背了一遍，水袋装上水试漏，能量胶按小时分好，连袜子都选了三个不同厚度。清单打了勾又划掉，划掉又加上，像在准备一场没有标准答案的考试。
一方面，训练数据告诉我“大概率能完赛”。月跑量够了，爬楼梯练了，核心也撑得住。理性的自己说：别怕，你有底。
另一方面，感性的自己总在夜深人静时冒出来：万一当天状态不好？万一迷路？万一抽筋抽到走不动？那些“万一”像沙漏里的沙，一粒粒往下掉，提醒我：你没去过沙漠，你不知道真正的沙地跑起来是什么感觉。
这种拉扯，或许就是倒计时10天最真实的底色。
我发现自己在做一件很矛盾的事：一边拼命准备，一边学着接受“准备不够”。我会在跑步时突然放慢速度，想象自己在沙丘上喘气的样子；我会研究路线图，却告诉自己“到了现场可能完全不一样”；我甚至开始练习一件事，在不确定中保持平静。
但有一件事，我越来越确定，这段路，幸好不是一个人走。
这次一起出发的，是我的MBA同学们。我们来自不同的城市，有着不同的行业背景和人生轨迹。在课堂上，我们坐在同一间教室里，讨论案例、分组辩论、课间闲聊。我们熟悉彼此的认真和靠谱，却很少有机会看到对方最真实、不加修饰的样子。
说来挺感慨的。成年之后，交朋友变成了一件奢侈的事。我们习惯了在各自的城市里单打独斗，习惯了把脆弱藏好、把体面撑住。而这次，一群人从四面八方赶来，放下工作、放下身份、放下那些“应该怎样”的剧本，一起走进一片陌生的沙漠。
我忽然很期待：当大家在风沙中并肩前行时，我们会看到彼此怎样的一面？那个在课堂上逻辑严密的咨询顾问，会不会在沙丘脚下累到说不出话？那个平时话不多的技术背景同学，会不会是队伍里最稳的定心丸？那个总是笑嘻嘻的销售高手，会不会在别人撑不住时默默递上最后一瓶水？
MBA这段经历，本来就是我们给自己的一次“出走”。从既定的轨道上暂时跳出来，看看更大的世界。而沙漠，像是这次出走的某种极致版本：把一群本就勇敢的人，放到一个更需要勇气的地方。
我觉得很宝贵。不是因为一群人在一起就不会累，而是因为，有些理解，需要在教室之外才能长出来；有些信任，需要在风沙之中才能磨出来。来自不同城市的我们，因为同一个选择走到一起，这本身就已经很酷了。
沙漠会记住我们的脚印，也会记住我们从哪里来、为什么而来。很多年后，我们可能会忘记某门课考了多少分，但大概率会记得：在某个很累的下午，有人拍了一下你的肩，那个人平时可能只出现在微信对话框里，但那一刻，他真实地站在你身边。
还有5天就要进沙漠了。说实话，直到现在，我对真正的沙漠还是一无所知。
所有的印象都来自别人的描述：有人说那是肉体地狱，有人说那是心灵净土，还有人说，不过是换个地方跑步。这些互相矛盾的信息，像沙粒一样在我脑子里打转，却拼不上一幅完整的画面。
我知道，真正的沙粒打在脸上会疼，真正的负重爬坡会让腿发抖，真正的温差可能让人半夜缩在睡袋里怀疑人生。但这些“真实的难受”，恰恰是我最想体验的。因为虚假的舒适，我们已经体验得够多了。
写字楼到沙漠，不过是一张车票加一份勇气。而向往，是最好的导航。
这次沙赛，我不想征服什么，也不想顿悟什么。我只想带着一种“清醒的笨拙”出发：
承认自己可能会掉速、会迷路、会累到想骂人；但也相信，每一步踩进沙里，都比站在原地更接近答案。
5天后，当我第一次站在沙丘脚下，抬头看不到顶时，也许会有瞬间的后悔。但我希望自己记住：有些路，不是因为它容易才值得走，而是因为它能让你重新认识自己。
也让我记住，身边还有一群人，在和我一起走。
沙15，我们来了。以一个菜鸟的身份，带着未知，也带着期待。
不是为了证明，而是为了回归，回到那个没有被写字楼完全驯服的，更真实、也更自由的自己。以及，去认识那些在教室里从未见过的，更立体、也更鲜活的你们。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
