1990年的山西太原老照片

01 大棚菜市场

 那时候的菜市场不像现在这么亮堂，全是这种搭着钢架的大棚，顶上的塑料布被风吹得哗啦啦响，底下是泥土地面，踩上去软乎乎的，混合着烂菜叶和生肉的血腥气，人挤人的时候能听见衣服摩擦的沙沙声，大家都穿着深色的棉袄，缩着脖子在摊位前挑挑拣拣，摊主也不吆喝，就在那儿拿着把大菜刀笃笃笃地砍骨头，那声音听着就让人心里踏实，觉得这日子过得有滋有味。

02 迎泽大街远景

 站在高处往迎泽大街这么一瞅，心里头那股子敞亮劲儿就上来了，那时候楼还没现在这么高，稀稀拉拉地立在那儿，像是还没长开的孩子，马路宽得能跑马，两边的杨树叶子绿得发黑，风一吹满大街都是那种干燥的尘土味，偶尔过去一辆大卡车，轰隆隆地震得窗户玻璃直哆嗦，远处的烟囱冒着白烟，把整个城市笼罩在一层灰蒙蒙的雾气里，看着特别有那个年代特有的厚重感。

03 路边早餐摊

 天刚蒙蒙亮，路边那个卖早餐的大叔就把煤球炉子生起来了，黑乎乎的烟囱管子歪歪扭扭地伸向半空，那煤烟味呛得人眼泪都要流出来，大叔戴着个旧帽子，手里的长筷子在滚油里搅得飞快，大铁锅里的油滋滋作响，他也不说话，就在那儿闷头干活，眼神死死盯着锅里的油条，生怕炸糊了一星半点，那时候的一碗豆浆才几分钱，喝下去肚子里暖烘烘的，能顶一上午的饿。

04 街头买麻叶

 刚出锅的麻叶烫手得很，得用那张薄薄的纸包着，热气腾腾地直往脸上扑，排队的人也不急，一个个伸长了脖子等着，那个戴墨镜的小伙子看着挺时髦，手里捏着几张皱巴巴的票子，眼睛盯着师傅手里的漏勺，旁边的女人穿着红格子外套，手里提着个网兜，大家都盼着那一口酥脆，咬下去满嘴都是油香，那时候没什么好吃的，这点油炸的面食就能让人高兴好半天。

05 鼓楼街菜市场

 进了鼓楼街菜市场就像进了个迷宫，柜台摆得密密麻麻的，空气里全是各种调料混在一起的怪味，酱油醋的酸味、干货的霉味、还有活鱼身上的腥气，人们提着篮子在过道里穿梭，售货员站在高高的柜台后面，脸拉得老长，爱搭不理的，你得多喊两声人家才肯给你拿东西，那时候买东西还得凭票，手里攥着那张小小的纸片，就像是攥着全家的口粮，小心翼翼的。

06 太原1路公交车

 那辆1路公交车像是个喝醉了的老头，走起路来摇摇晃晃的，车身漆都掉得差不多了，露出底下的铁皮，车门开关的时候发出吱扭吱扭的惨叫，售票员是个大嗓门的女人，挂在车门边上喊着“往后走，往里走”，车里挤得连个下脚的地方都没有，夏天窗户全开着，风呼呼地往里灌，带着外面的热浪和尾气味，那是属于那个年代特有的柴油味，闻久了也不觉得难闻，反倒觉得亲切。

07 体育馆停车场

 体育馆那个大停车场里停满了这种大通道车，整整齐齐地排成好几排，像是等待检阅的士兵，太阳晒得车顶发烫，空气里弥漫着橡胶被烤焦的味道，那时候车少，这些公交车就是城市的大动脉，拉着一车又一车的人去上班、去上学，司机师傅坐在高高的驾驶室里，手里握着那个巨大的方向盘，神气得很，下班了把车往这一停，熄了火，整个世界仿佛都安静了下来。

08 街头熟食店

 这家熟食店的招牌红得刺眼，玻璃窗擦得锃亮，里面摆满了各种瓶瓶罐罐，反射着太阳光，门口挂着的那个红灯笼虽然旧了，但看着就喜庆，店里飘出来一股子卤肉的香味，勾得人肚子里的馋虫直叫唤，那时候过年过节才能舍得买点熟食，切半斤猪头肉，再打二两散装白酒，一家人围坐在一起，那就是最幸福的时候，那味道到现在都忘不掉。

09 街头豆芽摊

 最后还得说说这个卖豆芽的摊子，那杆秤被磨得油光发亮，称砣上下晃动的时候发出清脆的撞击声，红塑料筐里的豆芽堆得像小山一样，白生生的透着股生豆腥味，卖豆芽的大哥穿着个旧西装，头发烫得卷卷的，看着挺讲究，他拿手抓起一把豆芽，抖落掉上面的豆皮，动作麻利得很，那时候的豆芽都是自己发的，没有药水泡，炒出来脆生生的，那才是真正的大自然的味道。

看着这些老照片，你是不是也闻到了那股子混合着煤烟、尘土和饭菜香的味道，那时候日子慢，东西旧，但人心里踏实，你认出了这里面的哪样东西，又想起了哪段回不去的旧时光。