太原铁路往事:东南西北火车站

自从高铁开通以来，太原往返北京列车都停靠在太原南站。从去年开始，也有了经停/始发太原站的高铁，人们竟一时无法适应，我就弄错过一回。那天下午从从容容、游刃有余地赶到太原南站，才发现始发是太原站，这下坏了，匆匆忙忙、连滚带爬地赶到9公里外太原站，险些误了车。

很多年前，还没有太原南站，现在的太原站就习称南站，再往北还有太原东站、太原北站，西山玉门沟那边还有个太原西站。现在太原南站那个地方，原来叫北营站。这个站现在还在，距高铁站只有几百米距离，是个货运站。

太原站的最早站址也不在如今的迎泽大街东头，而是在首义门外，五一广场东侧，就是现在太原汽车站那个地方，那里是老正太铁路的终点。现在的太原站是1975年才建成投入使用的，模样长得和北京站差不多。如今北京也有了北京西站、北京南站、北京北站、北京丰台站、北京朝阳站，还有个著名地标叫作"北京西客站南广场东"，一个地方包括了东南西北地名。

我家从北京搬回太原的时候，应该就是从老太原站下的车，没有一点印象了，记忆中只有晕车，晕了一路。

坐火车的那些年，大多时候就在我们俗称的南站，即太原站。那个站台，承载了太多的记忆。

上大学之前，没有坐过几次火车，那时候坐火车属于豪华之旅。上了大学之后，坐火车成了家常便饭，基本上每星期一次。我上学的太原机械学院有一趟市郊列车，终点是上兰村站，就在学校门外，乘火车上学是最优选择。那时传说，太原有一所坐火车才能到达的大学，就是太机。

那趟列车每天上下午各一趟，从太原站出发，途经东站、北站、汾河站、向阳站、终到上兰村站，然后原路折返。中间还停几个铁路货场，方便铁路职工通勤上下班。坐过几次以后找出了规律，从家里出发，到北站上车最划算，可以省下大约半小时的在途时间，而那趟火车的开行时间，也不过一个小时多一点。

火车票是4毛钱，现在看就像不要钱一样，但当时对我们学生来说，4毛钱可以在食堂买一个硬菜。大概从第二个学期，我们这些家住太原的就学会了逃票。有人总结出了车上乘务员的查票规律：从太原出发，一般是过了铁路某个货场，在到达向阳店之前开始查票，前面几站有铁路通勤职工上车，查也白查。向阳店往后，基本都是机械学院的师生，查起来才有效果。

但如果从向阳店开始查，不等查完就到终点站了。所以他们一般是从向阳店之前查起，一直查到上兰村。这么一来，车到向阳店，票刚好查了一半。我们发现此规律后，就和乘务员“打游击”，他们在前面查票，我们就向后面跑，等到车停向阳店站，我们迅速下车，从站台跑到前面的车厢再上车——已经查过票了。这样的话，十次能有五六次躲过检查。有时掌握不好火候，躲不过再补票就是了。

这么算下来，上学几年，大概欠了铁路几十元的票钱。现在想起来，其实并没有穷到买不起车票，更多是的一种寻求刺激和恶作剧。我还骑自行车扒着拖拉机或汽车帮子骑到学校，也不是为了省下汽车票，而是闲得无聊，发泄多余的精力。毕业以后这招还管用，坐火车到迎新街，看望新华化工厂和化校工作的同学，从北站无票上车，到汾河站下车时，还没开始查票呢。

参加工作以后，和铁路打交道多了。太原东站、南站（太原站）、西站（玉门沟）、北站都采访过多次，宣传过太原铁路局（当时叫分局）的许多先进经验。记得起来比较大的稿子有著名的“全方位思想政治工作法”，太原站著名的全国劳模史改梅事迹，还有铁路闯市场那些年的系列营销经验《火车能倒着开吗》《铁路铺到家门口》《局长的名片》等等。其他不太著名的，大大小小不计其数。

那趟市郊列车也采访过，写过表扬稿。列车长一本正经地向当年的逃票学生、如今的大报记者“汇报工作”，才知道上兰村这趟车是与古交镇城底的列车“套跑”的，列车员挺辛苦。我不由想起当年的黑历史，心存惭愧，稿子写得便格外用心。那时受到报纸表扬，车队考核可以加分，我也算是还了当年逃票的债吧。

那时候铁路和工人日报关系极好，我们发铁路的稿件最多，被人戏称为“第二铁道报”。我采访过太原、大同、临汾三个铁路分局的大部分站段，久而久之，和铁路的人头也就热络起来。日常打交道最多的，除了路局宣传部和工会，就是太原南站，即如今的太原站，主要业务三大项，买票、接人，送客。

八九十年代曾有过一段火车票炙手可热、一票难求的时期。记者站的一项重要“业务”就是帮人买火车票。热门的列车如开往北京、上海、青岛、成都等地的，都要站长批条子。我现在有点后悔，那几年没有把条子保留下来，放到现在绝对可以当文物，不过估计也留不下，——不把条子交给售票员，就买不出票来。

几任站长开出的条子各有特色。王化南当站长的时候，批的条子上面是甲骨文一样的符号，据说只有窗口的售票员看得懂。王军当站长的时候，他的签名看上去和当今特朗普的差不多，只有把条子翻过来，从背面看，然后顺时针旋转90度，这才可以看出来竖着写的“王军”二字。

另外据说，批条的颜色、书写工具也不一样，各有一套“密码”，例如说铅笔写的，就一定能买出票来；蓝色圆珠笔写的就“可有可无”，票不紧张就卖给你，紧张就没戏了；黑色钢笔写的，那就是个样子货。售票员会客气地告诉你爱莫能助。这个秘密是后来听说的，当时不知道，因为我手里的条子一次也没有被拒过。

再就是接送客人。有报社领导前来，记者站难免需要造个声势，铁路也给面子，可以把车开到站台上去。送站的时候，还曾招待我们在候车室上方的一个小餐厅里吃饭，踩着发车铃上站台，免了赶路之苦。某年我们同学返校聚会，我负责铁路方面往返迎送，贵宾室值班员放心地把钥匙交我手上，随便自由出入。那时候真是和铁路关系融洽极了。

那个年代，火车站是一个独特的场所，承载了太多的聚散离合。食指（郭路生）写过一首诗，名叫《四点零八分的北京》，写的是1968年12月20日下午4点08分，他乘火车离开北京去山西插队：

这是四点零八分的北京，

一片手的海洋翻动；

这是四点零八分的北京，

一声雄伟的汽笛长鸣。

北京车站高大的建筑，

突然一阵剧烈地抖动。

……

北京在我的脚下，

已经缓缓地移动。

我再次向北京挥动手臂，

想一把抓住她的衣领，

然后对她大声地叫喊：

永远记着我，妈妈啊北京！

终于抓住了什么东西，

管他是谁的手，不能松，

因为这是我的北京，

这是我的最后的北京。

我们那时候当然没有那么悲催，但是悲欢离合一点不少。每到毕业季，共同生活了四年的同学们从上兰村车站登车，散向四方，汽笛一响，那个小小的站台哭声一片，像个青春追悼会。我们毕业那年，我在那个站台上把班里所有的同学送走，又回去看了一遍空荡荡的教室和宿舍，才坐公共汽车回家。

往后的日子里，我在太原站接过朋友送过亲人，也被别人接过送过，那时火车一去千里，再见不知何年，所以离愁别绪特别浓重。像电影里那样，在站台上追着启动的火车跑，也是有过几次。送别的滋味很不好受，我一直欣赏某著名作家的境界："你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我一定去接你。"

当然也闹过尴尬，有次送一位老兄，在站台上把离别的语言、保重的嘱咐、再见的期望都说完了，结果这火车不知出了什么毛病，半天不开。实在是没话了，就站在那里干瞪眼，他奶奶的，实在是煞风景。

如此小资情调，随着年齿增长也就慢慢淡了。不知不觉间，站台上全部成了高铁，你想跑也追不上；再也不需要到火车站去买票了，网上就可以；那位记得住全国铁路站名的售票能手，也没有了用武之地。更主要的，现在坐火车已经算不得什么离别，上午乘高铁到北京，吃顿午饭，下午返回太原还赶得上吃晚饭。进出火车站只要刷身份证就行，方便是方便了，但另一方面，和过去相比似乎少了什么味道，再没有那么浓厚的人情，——少了点那个“情绪价值”吧。

许多年，许多人，就这样越走越远，终于不见。

时间就像高铁一样飞速前进，如今新修的高铁站叫成了太原南站，太原站变成了普速列车的始发站，太原东站、太原北站都停止了客运业务，至于上兰村站，干脆变成了铁路主题公园。

就在弄错车站的那一次，我匆匆走过老太原站，恍然回想起当年的景象：候车室里人流熙攘，大包小包，充斥着旅行的气味，月台上列车待发，亲人在告别，情侣在相拥，推车的摊贩在叫卖。突然想起毛主席早年间告别杨开慧时写的一首词：“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅”。革命领袖除了豪情也有柔情。

这时一声广播响起：“开往北京丰台的G612次马上就要开车了……”

如梦初醒，回到现实，看到的是整洁的站台、安静的高铁，以及行色匆匆、奔向车厢的乘客。

一转眼，几十年就这么过去了。