[二二得是，是呀不是？] .
——写给好友王志刚、冀卫东
乔琰
“二”
造字的古人，没有现代人那么多心眼。“二”字的本义，就是一个数目，有一天打鱼回来，仓颉部落的头领，要数一数打了多少条鱼，然后可能要论功行赏，让仓颉记录下来。仓颉只好硬着头皮画道道，画到“五”以后怎么变化咱暂且不管，反正，这个“二”，肯定就是他本能地画的两个道道。
人吃饱了心眼就多了。
“二”，慢慢有了其他的意思，比如，许慎就说它：地之数也，从偶一。有了地数的概念，阴阳、算术等概念也慢慢有了。然后，人的大脑越来越发达，“二”除了表示数量外，还有“副、从”的意思，二把手嘛——吃饭点素的，当官当副的。还有表示再次，两次的意思，比如说孙膑：一败而两胜也。还有表示加倍，《史记·高祖本纪》说，秦得百二焉。还有表示并列，照样是《史记》，“淮阴侯列传”有“此所谓功无二于天下”等等等等。
往后引申，也就有了对立、不同的意思，太原有不二寺，瞅瞅，人家特立独行，不二！佛家讲“不二”，即超越二元对立，直指本心。熊十力便有“体用不二”之说，能打通本体与现象的壁垒。
但这不是主要的，主要的是，究竟从何时起，“二”又有了骂人的意思——你这人可真“二”！你这个“二货”！这时的“二”，可能就是五百除以二的简称，但也有鄙视他行事简单，头脑不机密的意思。
但我觉得，它和“二杆子”“二愣子”比，意思还是有区别的。“二杆子”“二愣子”，大概是说人比较莽撞，在不够数之后，更强调行动的冒失。而这个“二”，意思就更丰富一些，可能还包含了“不二”的意思呢。你品，你去品。
不过，再怎么解释，总得有前后的语言环境，只有在特定的语言环境中，你才能猜得到他究竟在表达什么——这大概就是外国人特别怵学中文的所在吧。比如有个段子，说人的一生，要经历四个阶段。哪四个？答：喜欢上一个人！这是四个阶段吗？你得好好读读才明白。要是让老外看，非蒙圈不可。
太原城里，有两位先生不约而同地以“二”为号。一位自署“二不庐”，一位自题“二适堂”。在他们这里，“二”，肯定不是数字上的等闲之笔，那又是什么？
二不庐
二不庐者，王志刚也！前一段看过王老师录制的一个视频，说到他这个斋号的由来，还说到一段他和张颔先生的往事。
说有一天王志刚求张颔先生题写斋号——不不庐。请原谅我打不出那两个“不”字并列的样子。王老师说两个“不”并列，还是“不”！张颔先生看到这个斋号打心底喜欢——可能是觉得这小伙子有两下子。一个古文字大家，看到一个很不常用，但寓意丰富的“不”，自然是要心生欢喜的。后来，王老师怕两个“不”并列太生僻，不好读，干脆就叫“二不庐”了。
不过，我还是没有太看懂，王老师为何要选两个“不”字的并列？单单只是表明自己喜欢金石之学吗？应该不止，起码，这个“不”字，似乎就是一种倔强，这里面，藏有一股子的“二”气。
很多年前有一本书《一个都不宽恕》，书的封皮是周树人那标准的短发直立的头像，配上这“一个都不”的书名，好凛冽！这些年，在我的印象里，每每见到王志刚老师，我就想到这本书。王志刚的头发，并不是那种直立如针的短发，但展现在人眼前的，是根根分明，一丝不苟，搭配上棱角分明的脸型，天生自带一股凛然之气。
偏偏，王志刚尤好篆书，他笔下的篆，不是那种圆润的篆，而是每根线条都如他的发丝一样，倔强分明。我知道他更善篆刻，所以我就想，他的字，都像是刀刻出来一般。
恕我寡陋，这种扑面而来的金石之气，我真少见，它似乎是刻在你的心上，也似乎能够引着你去往一处深山古庙的碑刻前。
这可能就是所谓的字如其人？
嗯，可能！
我其实很早就知道王志刚的大名。那是在微博刚刚兴起的时候，报社同事中有爱好书法的一位，引导我注册微博，同时介绍我添加一位“二不庐”，说此人善书，但更喜欢老街老巷老太原。举凡太原历史故事，常能如数家珍。那会儿，我这个外地客，对于太原历史，尚是小白一枚，也就是在二不庐的微博上，逐渐知道了些老太原的故事。
二不庐对历史，一样的一丝不苟。有一次我们同乘地铁，一路上，谈起如今一些自以为是的讲历史的导游，他那一丝不苟的头发就又要直立起来：不知道的事，就不要胡说，不清楚的历史，可以不说，绝对不能胡说！
二不庐是很清高的。他的所长，你以为是书法，是篆刻。其实，我觉得他更在意他对历史的研究。
清高的人在自己的领域当然很自负，那是对自己的自信。有一年，赵国柱先生在一次酒局中鼓励我，说老家要是能让所有山西籍的书法家，人人都写一幅“老家山西”，那是功德无量的事啊！酒局散罢，王志刚老师第二天就给我发来他写的“老家山西”照片。只是，我生性疏懒，不知轻重，竟然没有如飞鸟一样扑过去请回墨宝。至今，王老师绝不再提此事，有好几次，我想开口，竟然不知从何说起。
清高的王老师当然更有豪气的一面。当年他办公室楼下，有一个小酒馆，常常有书友过去，酣畅淋漓。和朋友在一起，他从不在意饭店门面。有一次在老家万达的工作室，时近中午，我联系饭店小酌，王老师说，联系啥呀，你家北大街楼下那家面馆就很好。于是一行人浩浩荡荡，就着小面馆的面汤与烧酒，大快朵颐。
我其实从来没有当面问过王老师的学书经历。只知道他经常谈及张颔先生、林鹏先生等。后来悄悄看些资料，才知道他九岁学书，十六岁学印，问道于三晋诸名家，曾为林鹏先生入室弟子，书法篆刻屡获大奖等等。
但这些，似乎又不重要，我们相互看中的，可能也就是性格中，都有这一股子“二”劲吧？“二不庐”中的“二”，在王志刚身上体现为双重的不从流俗：一不趋时风，二不炫奇巧。他的书法讲求一个“正”字——“和做人一样，书法里最重要的就是一个正字，古人说奇正相生，其实还是正在先”。这份“正”，既是字形的周正，更是气韵的正大。
二适堂
和“二不庐”的“二”比起来，“二适堂”的“二”，就有了很多通达。总觉得这两个人，很像当年的周氏兄弟，一个棱角分明，一个都不宽恕。一个圆融通达，处处让着对方。
相处这么多年，我还真没问过冀老师“二适堂”的来由，要不是看了王老师视频解释“二不庐”，要不是想着要完成这篇作文。
可是，即便不问，也一直觉得这个堂号，和他很贴切。尤其是这个“适”字，简直太合适了。这么多年，不论要做什么，不论是不做什么，有他在，他总会把每一次相聚，安排得非常舒适。他能把任何细小的事情，都提前想到，并处理妥当。甚至，开车的时候，他最喜欢坐在副驾位置上，说有他在，导航就没用了。
但还是想听一下他自己的解释。
果然，他说：适吾所适。
然后，裴黎光说：就这？胡适胡不适？
尚朴说：二适即万适，纸笔相适，心手相适，人生通达，法海圆融。
冀老师是圈内著名的策展人，本身自己就是圈内书法家，又常常给别的书法家策展，此时的他，大概是最能体现“适我所适”，“适己适人”的性格特点的。每一次的展览，事无巨细，他都能游刃有余，处理得井井有条。
“适我所适”，在别人看来，可能永远是如沐春风，你能看到的，是他永远的笑脸，其实，我倒是觉得，这是一个很洁癖的字眼，大概只有处女座的人才能做到。
世有万般事，如何适我？不适后又该怎么办？有人选择斗争，有人选择忍让，当然更有人选择远离。如果是我选，我肯定选的是远离，所以我几十年的工作经历，就是不断远离一些不适的过程。
所以，当我听说冀老师也曾经是体制内跳出来的，如今和体制毫无瓜葛，仅此一点，我就觉得，与我戚戚焉。
这些年冀老师真是没少替老家操心。早些年引着我们去太谷，极力想促成一些合作，后来听说我们做汉字研学，又多方联系，四处牵线搭桥。大概，冀老师是知道我们这些酸腐文人创业的不易。
刚开始接触，我觉得他是最不把书法当回事的书法家。不论什么场合，拿起纸笔就可以挥洒，不论我开口不开口，他都可以把他的作品任意赠我——有时候好惶恐，啊，啊，啊，别人求个字多难啊，你就这么随便给我吗？
有一年在永祚寺看他们写兰亭，就他，铺开纸就写，洋洋洒洒，一小会儿的功夫率先交卷——哇，想当年，咱家参加一次考试，垒完长城后，天已大亮，擦了把脸，捡了一根圆珠笔就上了考场，两个多小时的考试时间，咱家也是半小时就完工，那种气概，大概和冀老师有一比。
你看你看，说着说着，就又显摆自己了。可是，真没办法，你知道有个词叫同气相求吗？哈哈。
可更多时候，你才知道，这种洋洋洒洒的背后，是日复一日的辛苦。去年，冀老师送我两册他做的碑帖双钩，厚厚两大本子，都是他一笔一划地勾勒出来的，他说，在这个过程中，他能得到每一个字的意趣，碑帖不明时，更多还有创造的快乐。我给王志刚老师说，唉，写字，也是很辛苦的啊。王老师说，什么都有一个过程啊！
冀老师常说他就是一个写字的，每天或者早起，或者看书时，或者睡觉前，甚至可能是和我们喝酒吃饭时，有了点想法，赶快要找笔记录，久而久之，就有了那些小片片，也有了那次的小片片展，李平老师曾经写过。我最近和AI对话，我说太原有一个冀卫东，书法风格如何如何。AI回答我两段话——
“他的书法从赵承楷先生出，追求一种朴拙庄茂的书风。其行草章法自在和谐，张弛有度，笔之中锋圆融和谐，起笔逆势、收笔含蓄，行笔圆浑沉着。有时用笔虽直拙瘦挺，但绝无枯槁之状，大胆落笔、大力提笔，不失雄浑劲健。他‘以出世的精神做入世的事情’，不囿成法且极富天趣。”
“冀卫东的笔墨修行，最动人处在于他的‘书写性’。在当下展览效应泛滥、巨幅作品炫目争奇的风气中，他力倡回归书法的实用性，主张在日积月累的日常书写中涵养笔墨。他的‘小片片’展，尺幅皆小，却正是这种理念的绝好呈现。他融碑入帖，追求‘碑学为源、帖学入流’的双峰并峙。除此之外，他还是一位诗书兼修的通才，手中之笔有二：一为翰墨之笔，一为诗文之笔。而这些自创本我的诗文，没有绕过书法艺术的表现——文心如此，墨魂亦然。”
你说，AI 都说到这个份上了，还让我咋说？
二二得是，是呀不是？
王志刚、冀卫东两位都是忻州人，一个忻府区，一个定襄县。我曾经说，山西不论哪个地区，总有一块文化高地，在忻州，这两个地方，加上原平，五台等，当然就是文化高地。别的不说，元好问一人，足够老乡们自豪一辈子的了。
两位斋号都带“二”的老乡，常年也经常在一起，哼哈二将，焦不离孟。自然而然，默契就更多了一些。
前年，他俩一起给自己策划了一个“二二得是”的展览。我一听，好有意思！因为我在前两年的冬至，写过一篇：《这一群二的人，干了一次如此二的事！》，说的是我们一行人，在12月22日冬至，跑到石楼一个废弃的村庄，让已在城里居住的主人打开尘封已久的家门，和柳林县的一帮朋友，肆无忌惮地过了一次疯狂的冬至。
因此，当我看到两位“二”主人，要来这样一个主题的展览，那种喜悦，你根本体会不到！哈哈。但，那会儿，咱家也只能偷偷乐，偷偷喜欢，并没能亲自参与。今年不同了，来了一个阿“邢”嫂，低调多年后迸发出无限的艺术遐思，于是在时隔二年后，策划第二次的“二”展。并邀请咱家参与，那能不喜上加喜，可谓二喜吗？
地点依然选在碑林公园。展览策划会上，这两位“二”先生，坚决不让说这是“书法艺术展”，他们说：“这是碑林公园，傅山先生在此，我们哪敢说书法艺术！”
也是，据说碑林公园藏有傅山书法碑刻二百多幅（你看看这二多有缘！），傅山先生就立在那里，目光如炬。两位先生以“二”自谦，难道这不是对书法传统的最大敬意？
“二二得是”——两个人，两间斋，两股力量，交汇于此。你说是呀不是？
说“是”，因为他们确实心有灵犀，相互砥砺，各自深耕多年，终成一方大家。说“不是”，因为在傅山面前，他们永远自居后学，保持着一份可贵的敬畏与清醒。然而，那份不为浮名所动、不为流俗所扰的独立精神，那份将学问与笔墨融为一体的沉潜功夫，已然让他们在自己的道路上走得坚实而笃定。
二二得是——肯定是。
这两位老师之“二”，恰恰是一种“不二”的智慧，这两位先生之“二”，难道不是独立之思想，自由之精神的迸发？这两位老师之“二”，难道不是一种与喧嚣保持距离的清醒？
傅山先生若有知，大概会拈须一笑：这两个后生，有意思。
2026.4.13
策展手记
[ 我是怎么“入坑”的 ] .
尚朴
一
“什么？让我给你们策展？不是开玩笑吧？”
年前，冀卫东老师笑眯眯地跟我说，他和王志刚老师要续“二二得是”之约，想让我来策展。话音未落，我已被“惊吓”得不轻。
这两位可不是寻常人物。
冀卫东乃赵承楷先生高足，曾为赵国柱先生在北京、上海、杭州、太原等地多次策展；王志刚则为山西晋阳印社执行主席，书印俱佳，与张颔、林鹏诸老先生交游甚密。
在山西书坛，他俩又形同手足——同年同月生，且为同乡。更绝的是，两人的堂号都嵌着个“二”字：冀卫东的“二适堂”，王志刚的“二不庐”。二人还曾同任山西省书法家协会副主席。于是前年此时，“二二得是”之名应运而生。从今往后，“二二得是”便成了他们的专属品牌，每两年办一次，做成双年展。
两位如此名望，我一介后学，如何担得起这般重托？
他俩怎么想的？！
二
年后，杂事纷扰。三月一到，展览之事便正式提上日程。我本着帮忙的心态，随手拉了个展览方案，没想到冀老师和王老师双双表示：挺好。
完了，这下当真了。
三月十日，冀老师做东，郑重地把我们几个请到家里吃饭，老家山西V的掌门人乔琰乔呆呆和李平女史亦在座。冀老师从书房抱出成卷成摞的作品让我们挑。多亏王志刚老师坐镇，两个时辰粗筛出来几十幅。冀老师亲自下厨，忙前忙后，得空一探头：“这才是一小部分。”
啊？那还得了？
眼瞅着下午一点了，只能先吃饭。冀老师厨艺了得，众人把酒言欢，热气腾腾。杯盏之间，竟碰撞出了“共写兰亭”的金点子。
回去之后，我开始认真对待。当晚就老老实实做了个策展方案。
方案一出，呆呆和李平积极表态：静候差遣。李平隔天一次直播，忙里偷闲写出了前言，字字珠玑，令人击节；呆呆则操刀了展前推文，鲜活机趣，文采斐然。大家各就各位，这事儿算是正式开张了。
三
跟两位老师接触久了，我发现他们身上有股特别的劲儿。
读书、写字、刻印、赏器、品茶、喝酒、访古、云游、交友，日子过得散淡又自在。既敬纸墨，又爱折腾。心怀雅士趣，笔下有天真。
一个豪爽直率，一个淡泊随性。性格不同，却好得像亲兄弟。他是他的操盘手，他是他的代言人。他们彼此欣赏，心心相印。年纪越大，反倒越没架子，说话直来直去，做人素面朝天。连前言都是轮流写，谁也不肯多占一尺。
我常觉得，他们俩就像一枚硬币的两面——看着像，翻过来再看，又完全不一样。你说他们是一路人吧，各有各的脾性；你说他们不是一路人吧，那股子散淡劲儿又别无二致。
四
既然是第二回，总得搞点不一样的。
展览不设开幕式，不搞领导讲话、剪彩揭牌，谁来谁自在。像商量好了一样。他俩一听，眼睛亮了：正合我意，所见略同。
我又说：咱把展厅弄得像间书房，别挂得那么规规矩矩，别整得那么正襟危坐。有些小作品索性搁在案头，让人凑近了细看。
王老师点头：“对，别端着。”
冀老师补一句：“茶得备好。”
于是就有了这套“不太正经”的方案——
不设开幕式，只有“笔墨相见日”。入口处贴一张纸：“请自便，酒在左，茶在右，纸笔在前，知己在侧。”两位艺术家就像主人一样，在展厅里溜达，陪大家喝茶、聊天、写字。冀老师贡献出一坛自己珍藏多年的绍兴老酒，供现场观众觞饮。
展厅中央摆张大书案。特意选在三月初三上巳节开展，咱也学学王羲之——搞一回“一人一字共写兰亭”。两位老师先写“永”“和”二字，而后到场的每一位来宾，依次写《兰亭序》中的一个字。待展览落幕，这幅众人共创的长卷便成了最特别的展品。
再办两场雅集。立夏之日聊“纸笔”，小满之日聊“砚墨”。不搞讲座，只作对谈、赏物、即兴挥毫。如老友串门一般，坐下来慢慢闲话。
五
我问两位老师：你们看这样可好？
冀老师嘿嘿一笑：“行吧。”
王老师也有了笑模样：“就这么着。”
其实吧，这个方案从一开始就不是我一个人闭门造车。策展途中，大家常有奇思妙想，今天你冒出一个点子，明天他补上一块拼图，创意越攒越多。最后呈现出来的展览，是众人噼里啪啦碰撞出的火花。
展前二十天，大家一同去看了场地，简略聊了聊。但尚有诸多事情未曾落定，不免有些心急。我赶紧拉出一条时间轴，把展前工作排了排期。冀老师看出了我的小焦虑，给我吃了颗定心丸：
放心吧，到时候就好了。
啊？就这么简单？
又过几日，大家再聚，定作品、分任务、扣细节。王老师一挥笔，“是呀不是”的展标就有了，把前言也写了出来。春秋轩那边埋头装裱，翰风堂的设计海报也出了模样。
心，彻底定了下来。
说实话，为这两位策展，我最大的收获不是如何出新、如何布展，而是明白了什么叫“不端着”，什么叫松弛感。
艺术这事儿，本来就没那么严肃。写字画画，刻章喝酒，说到底不过是找个由头，跟有意思的人待在一起。
但真正让我想通的，是那天晚上我忽然意识到一个问题——
这场展览，到底谁是主角？
按老规矩，当然是两位老师。作品是他们写的，名字是他们的名，请柬上写的是“王志刚、冀卫东小品展”，观众来了就是看他们。
可这不对啊。
我们在聊方案的时候，王老师说过一句话：“展览不是让人来看我们多厉害的。”冀老师也补了一句：“是让人来了觉得，哎，这事儿我也能参与进来玩儿。”
我一下子就明白了。
书法家搭台，观众唱戏。
这次“一人一字共写兰亭”，看着是个活动策划，其实是我们埋下的一个“圈套”——让每一位到场的人，都名正言顺地成为创作者。你写一个字，我写一个字，大家谁也不认识谁的字迹，最后拼在一起，反倒成了一幅完整的作品。
谁写的哪个字？不重要。
重要的是，那个下午，你蘸过墨，你提过笔，你在宣纸上留下了一道痕迹。
那道痕迹，就是你跟书法之间的距离——原来这么近。
还有那两场雅集，立夏聊纸笔，小满聊砚墨。为什么选这两个主题？因为纸、笔、砚、墨，是每个人都能摸得到的东西。你不一定要会写书法，但你总能用过笔吧？你总见过墨吧？聊这些，就是聊日常。
日常，才是艺术该待的地方。
书法被“供”得太久了。挂在墙上，隔着红线，观众只能远远看着，心里嘀咕：这写的什么？好在哪？跟我有什么关系？
其实哪有那么玄乎。
你看看两位老师平时在书房里是怎么玩的——泡杯茶，铺开纸，想写就写两笔，不想写就喝茶聊天。写得好了哈哈一笑，写歪了也哈哈一笑。“睡醒了就起床吧”这样的大白话，照样写得气定神闲；网上流行的“躺平”“打卡”拟作“十六俗”刻成印章，反倒生出几分人间烟火气。随手把“孟子曰”写在旧纸片上，出来的效果竟有汉简的味道；在包装纸上挥毫“未央宫骨签”，也是古意十足。
这就是“雅玩”。
雅玩不是高高在上的审美，是你我他都能参与的游戏。它不需要你懂多少理论，不需要你练了多少年，只需要你愿意伸出手，拿起笔，写下那个字。
所以这次，我们所有“不正经”的安排，说到底就一个目的——
让书法从墙上走下来，走到你身边。
你来了，你不是观众，你是参与者。你可以写字，可以喝茶，可以涂鸦，可以在酒坛前自斟自饮，可以跟两位老师谈书论道，甚至抬杠。
你就是这个“雅玩圈子”里的一分子。
说到这儿，还得提一句两位老师的好人缘。从碑林公园两位主任的大力支持，到翰风堂、春秋轩的精心设计制作，再到老家山西V、书画频道、缠艺传播、嘉壹传媒的鼎力相助——一呼百应，各路朋友纷纷出手。没有这个团队，这场展览撑不起来。
至于“二二得是”到底是什么意思，是还是不是？
有什么打紧。
你来了，就知道了。
丙午暮春，展期将至
尚朴记于并州
