








清晨的雾气还未散尽,巷口的路灯下,一个橘色的身影已经弯成了月牙。那是张叔,我们社区的环卫工人。他总穿着洗得发白的工装,袖口磨出了毛边,像两片枯卷的梧桐叶。
记得去年冬天,寒潮突袭,路面结了层薄冰。我裹着羽绒服缩着脖子去上学,看见张叔正蹲在公交站台旁,用铁铲一点点撬着冰棱。他的手指冻得通红,像熟透的胡萝卜,呼出的白气在镜片上凝成白霜。“小心脚下!”他抬头冲我笑,皱纹里沾着细碎的冰碴,却比冬阳还暖。那天放学,我发现站台台阶上铺了层防滑的粗麻布,边缘用砖头压得整整齐齐——后来才知道,那是张叔从家里搬来的旧地毯。
张叔的工具箱像个百宝箱:扳手、胶带、创可贴,还有几颗水果糖。有次我自行车链子掉了,他三下五除二就修好了,还往我兜里塞了颗糖:“甜一甜,上学就有劲儿啦!”糖纸在阳光下闪着光,像他工装上的反光条,总在不经意间照亮人心。
暴雨天,他冒雨疏通下水道,雨水顺着安全帽檐流成小溪;酷暑时,他顶着烈日清扫落叶,汗水在背上洇出深色的地图。他总说:“巷子干净了,大家走路都舒心。”这话朴素得像路边的野草,却在我心里生了根。
如今每次路过巷口,看见那抹橘色在晨光里移动,我总会想起魏巍笔下的志愿军战士。他们或许没有惊天动地的壮举,却用日复一日的坚守,把平凡的日子过成了诗。张叔的身影,就像城市里的一盏灯,不耀眼,却足以温暖每个早行人的路。这,就是我心中最可爱的人——用双手擦亮城市,用善良点亮人心的普通人。
崔老师微信:15003429281(电话同号)
崔老师微信⬇️











崔老师微信:15003429281(电话同号)
崔老师微信⬇️

暮色像一块浸了凉水的灰布,沉沉地压在老槐树虬曲的枝干上。树皮皲裂如老人手背的青筋,树洞里积着昨夜的雨水,映着天边最后一抹残霞。我伸手触摸那粗糙的纹路,指尖忽然传来一阵温热的震颤——仿佛有谁在树心深处,轻轻叩响了一扇通往过去的门。
“你是来看老槐树的吧?”一个沙哑的声音从头顶传来。我抬头,看见一位穿藏青布衫的老人坐在树杈上,裤脚沾着新鲜的泥土,手里捏着半块冷硬的窝头。他的眼睛像被岁月磨亮的铜镜,映着我惊讶的脸。“这树啊,比我爷爷的爷爷还老。”老人咬了一口窝头,碎屑簌簌落在树根旁,“从前这里是个学堂,我爹就是在这儿教我认‘天地人’的。”
我蹲下身,看见树根旁埋着半块残碑,字迹被风雨啃噬得模糊不清。老人跳下来,用袖子擦了擦碑面:“你看,这是‘仁义礼智信’的‘信’字。”他的手指抚过石碑,像在抚摸一个熟睡的孩子,“以前学堂的先生总说,做人要像这槐树,根扎得深,枝才能伸得远。”风穿过树叶,发出沙沙的响声,像是无数细小的声音在应和。
“后来呢?”我问。老人沉默了,从怀里掏出一张泛黄的照片。照片上,一群穿长衫的孩子站在槐树下,笑容像阳光一样灿烂。“文革时,树差点被砍了。”他声音低沉,“我爹带着村民守在树下,说‘树在,学堂就在;学堂在,文脉就在’。”他的眼眶红了,像落了两粒熟透的枸杞。
暮色渐浓,老人的身影在树影里渐渐模糊。“我该走了。”他把窝头塞给我,“记住,树会老,人会走,但有些东西,像这树根,永远埋在土里,不会断。”我望着他蹒跚的背影,忽然明白,这棵树,这个人,这场对话,都是时光长河里的摆渡人,把我们和过去紧紧相连。
风又起,槐树叶沙沙作响,像在低语,又像在歌唱。我轻轻抚摸着树干,仿佛听见了千年前的读书声,看见了无数个像老人一样的人,在树下播种希望,守护文脉。原来,对话从不是单向的诉说,而是心与心的共鸣,是过去与现在的握手,是文明在时光里的生生不息。
暴雨砸在影院玻璃上,像无数只急切的手在叩打。银幕亮起时,混天绫卷起的赤色火焰映得满场通明,哪吒踩着风火轮冲破天劫咒的瞬间,我听见后排有人倒吸一口冷气——那声嘶吼“我命由我不由天”,像一柄利剑劈开了我心里积压已久的阴霾。
哪吒生来便是魔丸转世,被陈塘关百姓视为洪水猛兽。他蜷缩在城门洞里啃馒头的样子,像极了我被贴上“差生”标签时的模样。记得初二上学期,数学连续三次不及格,班主任在家长会上叹气:“这孩子,怕是与理科无缘了。”那天回家,我把试卷揉成一团塞进书包最底层,就像哪吒把委屈咽进肚子里,只留下满眼的桀骜不驯。
可哪吒偏不信命。他拜太乙真人为师,在山河社稷图里练功,摔得鼻青脸肿也不肯停。最让我动容的是他与敖丙在海边踢毽子的场景:夕阳把两人的影子拉得很长,毽子在空中划出金色的弧线,那是魔丸与灵珠之间最纯粹的情谊。就像我遇到同桌小林,他从不因我的成绩差而疏远,反而每天放学后陪我刷题,草稿纸上密密麻麻的公式,是他递给我的“混天绫”。
电影里最震撼的一幕,是哪吒以血肉之躯对抗天雷。他的身体在闪电中寸寸龟裂,却死死护住身后的百姓。那一刻,我忽然明白:所谓“由我”,不是任性妄为,而是明知不可为而为之的勇气。就像小林说的:“你不是学不会,是不敢信自己能学会。”后来我抱着数学课本熬夜到凌晨,错题本上的红叉渐渐变成对勾,就像哪吒身上的魔纹,最终化作了守护的光。
走出影院时,雨停了。路灯把水洼照得像一面面镜子,映着我坚定的脸。哪吒的故事告诉我:命运从来不是天定的剧本,而是自己一笔一划写就的诗。那些曾让我们痛苦的标签,终将成为照亮前路的火把——只要敢对世界喊出:“我是谁,我自己说了算!”
风掠过树梢,像有人在轻声应和。我握紧书包带,里面装着刚及格的数学试卷,也装着一个崭新的自己。原来每个被误解的灵魂,都能在对抗命运的路上,活成自己的英雄。
