我是太原人。
久居太原的人身上多少有些“省城人的扭捏”。说话不算温柔,但是也不爱张扬,做事讲求一个分寸,骨子里有一点山西人拧巴的劲儿。
煤城的人一般情绪比较压抑,不容易表现在外面。
前些日子我去临汾南方一遭,又去忻州北方一遭。走了一圈之后,心里一直在想一句话:同样是山西人,两地人的性格可真是不一样。
先说临汾。
一进城就听见街上好不热闹。
临汾为尧帝的出生地,历史十分悠久。菜市场的叫卖声此起彼伏,卖羊汤的大叔嗓子很洪亮:“刚出锅哦!”气势上是往外冲的。
我到一家老店吃刀削面,老板一边削面一边和我说行情,讲起这几年的起伏来,语气很直接:“难啊,但我们也都挺过来了。”临汾人给我的印象是硬气中带有豪气。
他们说话很直,情绪也很直接。酒桌上有讲生意的,有聊家常的,声音很大,但是不虚假。
热闹不是表面功夫,而是骨子里向外散发出来的。汾河水涨的时候就带有力量向前推进。
再说忻州。
一直向北行去,山势越来越开阔。空气很干燥寒冷,人也很安静。早晨到小店吃一碗莜面栲栳栳,老板娘说话很轻柔,不急也不躁。问起生意如何,她说:“凑合着过,慢慢来。”
忻州人的第一印象是收敛的。街头聊天的声音不大,节奏很慢。和他们讨论收入和计划的时候,他们一般不会立即表态,会先听后说。谨慎是一种习惯。
忻州离五台山很近,多少有些清净的气息。山风吹过,人的心灵也就平静了。
傍晚时分,在公园里下棋的大爷们并不会太在乎输赢,只说一句“差不多就行”,一会儿说着棋局,一会儿又开始议论起人生来。
如果说临汾是一团火,忻州就是一块石头。火很热烈,石头很沉稳。
我这个太原人夹在中间,其实挺有对照感。
到了临汾,我就会不自觉地提高嗓门,说话也利索很多,好像不带点劲头就不合群了;到了忻州之后我就慢了下来,说话留个余地,生怕显得太急躁。
两地的人都真。
临汾的真,就是把苦和累摆在桌面上,接着往前走;忻州人的真实情感就是将情绪深埋于心,慢慢过好平凡的生活。
人们常常喜欢简单地评价出谁豪爽,谁内敛。但是待的时间长了就会知道,这些气质并不是标签,而是环境造就的。
平原、河谷使得临汾人习惯了开旷的表达方式;忻州的山地和寒冷的北风,使忻州人养成了忍耐、含蓄的性格。
这趟回来,我没有谁高谁低的判断。
也即是说同样是一片三晋大地,火的温度与石的重量可以共存。
如果你只在地图上看名字,你不会懂差别。
但真走一圈,你会发现——一个地方的品格并不在它的口号之中,而是在那一辈人是怎样过日子的样子里面。
你都去过哪些城市呢,有什么深刻印象吗,欢迎在评论区聊一聊哟!!