去太原之前,我在网上搜了一圈,看到不少人说山西人”排外”、”不好打交道”。
说实话,我带着点将信将疑的心情上了高铁。
落地太原南站,出站口有个大叔看我拖着行李箱左顾右盼,主动走过来问:”你是要去城里?坐地铁,出门左转,省得绕。”没等我道谢,他已经转身走了。就这一句话,那点将信将疑散了一半。
住在柳巷附近,第一天傍晚出去转。柳巷是太原最老的商业街,人多、热闹,摩肩接踵。我最怕这种地方,人一多,素质就容易原形毕露。但走了一圈下来,没看到有人随手扔东西,没看到有人插队,连路边摆摊的大姐都把摊位收拾得整整齐齐。
有意思的是,太原人说话直,但不粗。
问路的时候,一个年轻人跟我说:”你往前走,看到万达那个楼,往右拐,不远,就那儿。”语气像在跟老朋友说话,没有那种对外地人的敷衍感。太原话里有个词,叫”咋了嘛”,语气里带着一种天然的亲切,不是客套,是真的不见外。
去晋祠那天,坐公交。车上坐满了人,我站着抓扶手,旁边一个大爷主动往里挪了挪,给我腾出个稳当的站位,什么都没说。这种细节,不是表演给人看的,是刻在日常里的习惯。
当然,太原也不是没有让人皱眉的地方。
路上堵车的时候,偶尔有人按喇叭按得急,节奏快、声音响,听着有点烦。当地朋友笑着解释:”太原司机就这样,急性子,但不是真的凶。”我想了想,好像确实,按完喇叭该让的还是让了,没人真的剑拔弩张。急归急,规矩还是规矩。
让我印象最深的,是在迎泽公园旁边的一条小路上。
一个骑电动车的小伙子,不小心蹭到了路边停着的一辆私家车,留了道浅痕。周围没有摄像头,没有人盯着他。他停下来,掏出手机,拍了照,然后在车窗上夹了张纸条,写了自己的电话。我站在不远处,看得清清楚楚。
这件事我没跟任何人说,但一直记着。
有人说,判断一座城市的素质,不要看它最光鲜的地方,要看没人看着的时候,普通人怎么做。太原给我的答案,是那张夹在车窗上的纸条。
在太原待了四天,吃了头脑、喝了老陈醋泡的小菜,逛了钟楼街,走过府东街。这座城市不算精致,街道有点旧,有些地方还在修路,脚手架搭着,灰尘有点大。但人是真的实在。
不装,不端,不绕弯子。
回来之后,有朋友问我太原怎么样,我说:城市本身还在追赶,但人,已经走在前面了。