春雪将至，古县城笼罩在铅灰色天幕下。角楼高踞，飞檐斗拱在西山水墨黛青的映衬里彰显雄浑，恍若梦回龙城。然而置身古城，历史的厚重很快被城墙上的LED灯带和不合时宜的网络词汇打断——霓虹光影与青砖黛瓦并置，冲突得既不彻底，更谈不上融合，反而是浓烈的荒诞。赛博朋克误入古建语境，像一帧未渲染完成错配的游戏场景。
这里的“仿古”，与其说历史复刻，不如说是消费逻辑。人们需要可以迅速进入情绪的场景，需要容易出片的背景，也需要能被社交媒体识别的视觉符号。于是一座座古城作为快销产品应运而生：既披着旧时光的外壳，又运行着当代流量与快销的节奏。
今天镜头记录的，或许不只是建筑本身，而是这个时代制造怀旧、消费历史的审美方式。
