我是一名河南人，从小习惯了中原大地的厚重与坦荡，总觉得山西离得近，脾气相似，去大同前，心里还嘀咕：这地方再怎么火，也不过是煤炭飘香、城墙一圈，吃碗刀削面。但火车过了太原，风窗外的天光变得紧凑，山变薄，天撕开几道口子，才发现自己想错了——大同的风，是吹乱发型的真风，大同的劲，是提着整座城市往上拔的狠劲。
在河南，我从小听惯“中不中”的问句。大同人的话头更硬。刚下大同站，拎着箱子排队打车，后面阿姨一拍我肩膀：“小兄弟，你是往老城走哩吧？快点，风大了，慢腾腾要叫人落下一层灰！”声音是不客气，但一股子热心肠。打车师傅也是，“老城哩客栈啊？晚上敞亮，就是木板隔音差，夜里要听动静，你得习惯！”
第一站直奔云冈石窟，一路上，风吹过黄土地，路两旁的杨树哗啦啦响。景区门口，小贩甩着手里的水果糖：“师傅，来根？防风吹嘴干！”云冈的石头跟河南的不一样，千年过去没糙成灰，反倒长出温柔的光泽。昙曜和尚凿五窟，是在北魏太和年间，那时大同还叫平城，谁能想到这片荒地养出48个窟、五万尊佛像？导游话多，偏爱聊细节：“这尊菩萨的眼神，像不？千百年就瞪在这儿，谁看都躲不开。”我凑近看，不敢说话，生怕打扰到什么。隔壁有小孩追着鸽子跑，奶奶一口大同话：“别闹，佛爷盯着你呢！”大家都乐，风捎着香火气，一个片刻就连起几百年。
下午回城，华严寺的木头味和河南老宅不同，是风带冷，梁柱粗得像牛腿，辽金时期留下的佛殿像是站得比时间还稳。九十月的阳光一出来，九龙壁上的琉璃龙就亮得打眼，仿佛太阳给这些龙专门开了光。古城墙一圈新砖，硬朗得很，一到晚上，灯影映着砖线，成了本地人拍照“出片”的招牌点。街口一队年轻人在喊：“今儿先鼓楼，还是先去喝羊汤？”边上一位白胡子老头插嘴：“先垫垫肚，晚上才有劲逛！”
河南人习惯早饭来碗胡辣汤。大同人的早晚，全靠羊汤拿捏。南门口的汤馆子，一进门，汤气扑面，老板端碗递来：“趁热喝，别磨蹭！”羹白肉厚，喝一口，舌头都暖活。再来一笼大同烧麦，皮薄到能透光，筷子一夹就打滑。一口下去，烫嘴——老板往身后一喘：“中不中？汤要喝着热，劲儿才上得来！”桌上两位老人攀谈：“你孙子在哪儿上学？”“太原！大同学风硬，娃娃能吃苦。”一口家常，带着邻里远亲的味道。
城里人爱扎堆夜市，鼓楼下小摊一溜排开，铜锅涮羊肉架在炭上，羊肉切得比河南片面还薄，锅底咕嘟咕嘟，涮三秒沾麻酱，入口一股子山腥鲜。再来一个莜面栲栳栳，像蒸熟的小柳条，看着普通，一蘸蒜泥酱，劲道得叫人停不下来。摊主边翻边喊：“小心烫着，慢慢咬！”这边油炸糕刚出锅，排队的学生嘿嘿笑：“再等一回，甜口值！”
那些说大同住宿贵的，大多没挑路。古城边的小客栈，窗纱一挂就是画。木楼楼道里晚归的脚步声串得清脆，宛如夜里的节奏打点。南站附近，现代酒店净是利落的白灰色，干净是干净，离热闹总差几站公交。预算紧的甚至跑到学校边，图个整洁和实在，老板娘嘟囔：“要求别高，能洗热水澡不中啦！”
地理是能改变人的。大同靠着恒山，西拉北风，黄土一波一波吐出土林。云冈石窟、九龙壁、善化寺、得胜堡，这些名字里，不藏风月，都是实打实的骨头架子。悬空寺立在峭壁上，那是用铁钉和榫卯打出的倔强。人爱说“风能吹走发型，吹不倒人心”。大同人这一股子狠，八百年前是边塞盔甲里的冷硬，如今落在菜碗、城砖、笑谈之间，是“黑马”的底气。
对我这河南人来说，大同既陌生又亲切。这不是一座光靠热度蹿红的网红城。石窟是底子，古城是脸面，长城是骨相，风是发胶。慢慢走，才摸得清他的脾气。不赶场子，像本地人那样吃饱、喝热、出门挨风。中原把骨头熬成一锅热汤给了我底气，大同用北风和城砖硬生生定了我的型。两地的劲头不同，但都撑得起一副天地。
