实拍80年代山西大同：大西街上好繁华,火车站跟现在不一样。
那会儿的大同,风里有煤香,街上多是自行车和蓝制服,口袋里票证叮当作响,抬头是烟囱与旗帜,低头是青砖与石路,今天就借着这些老照片聊聊当年的样子,看看你还能认出几处老地名和熟门熟路。
图中的这张山西地形图一指北面就是大同,爷爷总说大同在雁门关外头,风硬阳光烈,地势开阔好修厂房,煤多路直,才有了后来那股子工业城的劲头。
这个白墙绿根的车站就是老大同站,红字写得敞亮,拱门里挂着“人民铁路为人民”的横幅,候车的人蹲一片坐一片,手里拎着搪瓷缸和蛇皮袋,和现在高架连廊的现代味道比起来,老站台可朴实多了。
这条直通天边的就是大西街,公交车红白相间,行道树把影子铺得密密的,骑车的人呼啦啦一串过去,楼上招牌红底白字,到了傍晚摊贩一支哨子,整条街就热乎起来了。
图里远远能瞧见鼓楼,街边木牌匾和旧屋檐连成一排,手推车叮咣作响从身边擦过,那时候买东西用票,卖东西讲份量,讨价还价也不急不躁。
这四根石柱立着,顶上圆球稳稳的,门里绿树遮影,白墙黑字写着大同师范,妈妈说这地方出老师的多,校门口最常见的就是提着书包的小青年,一路念念叨叨背课文。
这面红底白字的标语墙,字儿写得铿锵,口号一排接一排,路口人来人往,自行车铃声脆生生的,转角还有家小卖部,铁皮牌子锈迹斑斑却照样开门迎客。
这一群小朋友穿得花花绿绿,羊角辫上的蝴蝶结晃啊晃,老师穿着白大褂站后头,拍照的那一刻都张着嘴笑,小时候的我见到相机也会使劲摆手,怕错过镜头的热闹。
大北街上人挤人,自行车像鱼一样钻来钻去,邮递员背着挎包从人群里穿过去,喇叭里播着电台新闻,谁家窗台上还支着收音机,声音顺着巷子飘出来。
这座桥上最显眼的是红白公交和蓝色卡车,风从河面刮上来,衣角被吹得啪啪响,小时候坐在车里数路灯,数着数着就过桥了,现在桥换了名,风还是那股子凉爽劲。
这个小院子里摊主正忙着择菜,萝卜堆得小山似的,自行车把手上挂着竹篮子,奶奶会挑一把葱塞我怀里说快回家,锅里正咕嘟咕嘟开着呢。
这张一看就是主干路口,公交穿梭,楼房不高但挺齐整,路中央的小圆岛刷着红白相间的漆,行人慢慢走,没人抢,路边窗口还挂着布帘子挡风。
这块红牌子写着皇城街,巷口挤满了人,墙角的青砖斑驳得好看,爸爸说这一带以前是代王府的旧址,老街拆了建新楼,名字还留着,认门的人一看就知道往哪儿拐。
大同市展览馆当年是个地标,广场空阔,远处能看见厂区烟囱,广场上最忙的是骑车的人,白衬衣飘起来像旗子一样,孩子追着气球跑,脚步在水泥地上咚咚响。
这个黑亮的大家伙是蒸汽机车,红轮辋擦得跟镜子似的,车头冒着白汽,工人围一圈指点零件名堂,爷爷笑说那会儿年产三百多台,厉害得很,汽笛一响,心口跟着一颤。
寺后墙边黑煤堆得一人多高,锹把子斜插着,煤灰落在窗台上,走过去鞋底都黑一圈,那时候家家户户都烧煤,冬天院里码成小山,等太阳出来翻一翻再收。
这几位穿绿军装的年轻人端着木箱子往前走,旁边蓝布衣的师傅推着永久自行车,回头冲镜头笑了笑,可亲切,路边摊主还在吆喝,叫声压过了车铃。
峭壁上挂着红墙小阁,木梁像钉子一样扎进石头,抬头看得人脚底发飘,妈妈说上山要慢点走,风大别往边上挤,等敲完门环进寺里,心反而一下子静下来了。
这张能看见一片灰瓦屋脊,远处厂房吐着烟,电线像五线谱一样在天上拉开,日头一晒,房檐下的影子就往里缩,邻家大婶端着脸盆在胡同口唠嗑。
这家小店挂着手写招牌,玻璃柜里摆着几瓶酒几卷皂粉,老大爷弯腰试秤,掌柜的把门帘掀开说慢慢挑,现在哪还见得到这种轻声慢语的小买卖。
岗亭顶像一把小伞,旁边一整面交通安全宣传画,民警站得笔直,手势清清楚楚,孩子牵着大人的手过斑马线,车不多,可规矩一点不少。
台阶上坐满了年轻人,手里夹着票根,有的捧着书在等开场,有的啃着瓜子聊天,晚上电影散场,人群哗啦啦退出来,谁还跟你抢位子,月光就当场灯用了。
这个“洞天”两字挂在房檐上,饭馆建在地下,门前光影一明一暗,爸爸带我下去吃过碗宽面,端上来热腾腾的,凉风顺着通道往里钻,真解馋。
竹筐里一筐筐的青皮瓜,新鲜得冒汗,小伙子手搭凉棚正吆喝,奶奶会伸手弹一弹说这瓜瓤脆,掏出刀当场切一角,让我们娃先尝一口再讲价。
柱廊上挂着一排红灯笼,门眉儿上金字闪亮,骑车的人从台阶前溜过去,车铃一响就散开道,节庆时这里人挤人,歌声顺着立柱往上飘。
看这阵仗,蓝布棉袄挤成一片,扛麻袋的、拎铁桶的、抱孩子的,脚下全是快步子,那会儿办事靠腿,消息靠口口相传,却也一天能跑下好多差事。
屋顶一块块是红灰相间的瓦片,远处几根高烟囱直直立着,天边发白,空气里有细细的灰,晚上回家掸衣袖,煤屑才能抖干净,现在看这些照片,味道都能想起来。
这处青瓦重檐的山门,石阶两侧的狮子被摸得油亮,进门后能闻到松香,树影在墙上晃,买票的小窗就是那种木格子,排队的人聊着哪一窟最出片。
一走近第四窟,巨大的佛像从洞里望出来,人在底下显得可小,石壁上密密的小龛像蜂巢一样,奶奶说别大声喧哗,抬眼看一会儿,心里就服气了。
这个悬吊着的是机车车体,橙红色的漆还没打磨完,底下是一排红轮子,工人戴着蓝帽子忙上忙下,扳手碰钢板叮当响,节奏比鼓点还稳。
几辆公交排成队,车身蓝白相间,广场对面是单位大楼,旗杆上的红旗猎猎作响,太阳一偏,车窗里的人影跟水波一样晃。
这张人挨人的合影最有劲,蓝工装占了一大半,孩子被大人托着看热闹,笑的笑,严肃的严肃,镜头一按,八十年代的大同就这么被装进了一张照片里,简单直白,却把人心头的火点亮了。
