山西“黑马“临汾：太原没预料，大同没料到，今成全国瞩目焦点！

这几年，山西有一座城市，悄悄从尘土与风里抬起了头。

它不抢镜，也不喧闹。等你真走近，才会发现它的磅礴与温柔是两种力，正好交织在一处。

它叫临汾。

临汾站在黄土高原的脊背上，背靠吕梁山，面向黄河。风有形状，雨有脾气。嘉年未至，天就蓝得发亮；雨季前夕，云压得低，光影在沟壑间奔跑。城不大，但骨子里有力量。

很多人只把它当作去壶口的中转。可走在鼓楼广场边，看老人下棋、票友吼秦腔，去尧庙抚过那棵老柏，脚下这片土地的节奏会把你安稳地托住。它不靠噱头，也不走极端，用时间换来信任。

自驾沿G55一路南北贯通，路况清楚，油站多，去壶口、广胜寺都顺，临时封路也好绕。高铁落在临汾西、临汾站都方便，打车能到主要城区。飞机选临汾乔李机场，班次不多，衔接要算准。

住城心，夜里看灯，听一阵鼓声；住城外，清静些，起早能赶上好光。预算不高，选连锁三百来块干净省心；想尝点古城院子的味道，四五百就能住到，节假日得早点订。

壶口瀑布要放在第一天。早到，顺光，水雾里带泥土腥气，轰鸣像擂鼓。站在岸边，风是凉的，衣服会湿一圈，却只觉得畅快。别贴太近，护好镜头，鞋底抓地要稳。

下午回城，去广胜寺。飞虹塔的琉璃在阳光下一层层发光，抬头那一瞬，心会安静。再去看华严寺的木作，辽风端重，屋脊兽目光如炬；绕到九龙壁，明初的釉色在日头下还亮得发透，龙鳞一片片都精神。

若还想走远，云州土林在更北面，晚霞一落，黄土像浪，照片里的风都吹得出来。

清早，先来一碗牛肉丸子面。红油热，牛油厚，丸子紧实，一口下去从喉咙暖到胃。中午别去找摆拍的店，老城区树荫下的小馆子更对味：黄米蒸饭软糯，裹着红豆沙，最后滚一层白糖，甜得不腻。傍晚回到鼓楼片区，炭火明明灭灭，羊腰、板筋在铁架上滋滋作响，孜然和辣椒交织的味道，勾人。

在这里，最好的餐桌常常只有几张旧桌子、几句“再添点饭”。好吃不怕巷子深，踏实就对了。

壶口最好上午，游客少、顺光顺风；广胜寺留足一小时半，慢慢看砖琉璃；九龙壁半小时够；古城夜景一小时，灯影上墙，走着就美。悬空寺提早到，山口风大，鞋带要系紧，帽子按牢。殿中儒释道同堂，凡事别走极端，一句话就能读懂这座山的气度。

恒山给三到五小时，台阶长，腿会抖，天晴能看远山；不想赶路，把恒山放第三天，留半天在城里绕城墙，拍照出片。

临汾的风常年勤快，春天更猛，嘴唇抹点油，护手霜带上，拍照不干裂。冬天冷到哆嗦，羽绒服要厚，鞋底防滑；夏天不闷，晚上凉，露天吃饭很舒服，蚊子也少。景点能预约就预约，壶口、悬空寺旺季会限流；城里打车叫网约车就好，别上黑车；买东西认明码标价，烤串看克数，羊排现称现烤，心里有底。

亲子少爬山，多看石窟与寺庙，讲故事比讲大道理好使；情侣住城里院子，夜里骑小车绕城，风吹在脸上，笑也不花钱；长辈同行走平路，热水随身，台阶慢慢来。

临汾，不抢你眼球。可当你在黄河边听一会儿轰鸣，再在古寺前站一会儿静，心里的紧就慢慢松了。这城不是主角，却把该准备的都准备好了：一壶烈酒，一碗浓茶，一段黄河传说，和一片安放情绪的厚土地。你走时不舍得多说什么，只想着，改天再来，刚刚好。