再过半个月，长治将变这样！

腊月的风一吹过长治，上党门内外的年味就一天比一天浓了。半个月后，这座太行山下的老城，将迎来一年中最红火的日子。

老西街的年货大集                        

腊月二十刚过，老西街就变了样。街头卖春联的老陈支起了摊子。他是长子人，写春联却有各地特色——给屯留老乡写“麟山脚下春光好”，给襄垣顾客写“浊漳河畔福满门”，给壶关人写“太行峡谷春来早”。买春联的都要聊两句：“师傅，能加个‘长子鼓书响连天’不？”“得嘞，给您写在横批上！”

往东走，潞城甩饼在铁板上滋啦作响，壶关羊汤的锅冒着白气。最热闹的是猪肉摊——长子黑猪肉、沁县瘦猪肉、黎城野猪肉，一字排开。买肉的老乡都要用手指按按：“肥瘦相间，炖卤肉最香。”

卖烟花爆竹的摊子今年格外热闹。“今年能放了！”摊主老李边摆货边说，“大地红、二踢脚、烟花棒，都是正规厂家的，安全！”孩子们围着摊子转，大人也笑着挑选：“过年就得有个响动！”

灶王爷前的家常话

腊月二十三，家家户户祭灶神。

在潞州区的老院子里，赵大娘正带着儿媳做糖瓜。“这是给灶王爷吃的，黏住他的嘴，上天言好事。”糖稀在锅里咕嘟冒泡，满屋甜香。

儿媳是平顺嫁过来的，她想起娘家的习俗：“妈，我们那儿还要在灶王爷像前摆个枣山馍。”赵大娘笑了：“十里不同俗，你摆上，灶王爷更欢喜。”

这时，儿子从壶关打来视频：“妈，我们这儿开始炸麻花了！”视频里，壶关特有的“三道子”——麻花、油果、油饼，在油锅里翻滚。赵大娘叮嘱：“慢点火，炸透了才酥脆。”

灶王爷像前，糖瓜、枣山、麻花摆了一桌。一家人轮流磕头，心里念叨的都是些家常话：孩子工作顺心、老人身体健康、来年风调雨顺。

除夕夜的“三响一红”

今年除夕，长治人可以放鞭炮了，老张家的年夜饭桌上，多了这个话题。

老张是襄垣人，老伴是长子县的，儿子娶了壶关媳妇。下午四点，厨房里奏起了“交响乐”——铜火锅咕嘟着，剁饺子馅的咚咚声，炒菜的刺啦声，还有院子里孩子们试放鞭炮的“啪”声。

“今年能放炮了，”老张边调芝麻酱边说，“咱长治人讲究‘三响一红’——年夜饭前放一挂，接神时放一挂，初一开门放一挂，红灯笼要挂一整夜。”

儿子从院里跑进来：“爸，我买了长治本地产的‘上党红’，一千响的！”小孙子抱着烟花棒：“爷爷，这个能放得像星星一样吗？”

六点整，老张带着儿子孙子到院里。一千响的大地红铺在地上，像条红龙。“捂住耳朵！”老张点着捻子，快速跑开。

“噼里啪啦——！”红色的纸屑炸开，硝烟味弥漫开来。这味道，长治人等了太久。

正月里的红火日子

初一一早，拜年的队伍就出发了。

老李开着车，先到屯留给老丈人拜年，再去潞城看姑姑，最后到沁县会战友。车上装着年货：长子猪头肉、潞城甩饼、沁州黄小米。

在屯留丈人家，炕桌上摆着油炸糕、豆腐菜。老丈人抿口酒：“今年能放炮了，年味儿回来了。”院里的孩子们正在放“小蜜蜂”，嗡嗡地飞上天。

到潞城姑姑家时，已是下午。姑姑端出藕根茶：“解解酒。”看着墙上“爆竹声中一岁除”的春联，老李说：“今年这春联，写得应景。”

正月十五，八一广场的旺火点起来了。各县区的人都聚在这里，围着火堆转。火光映着一张张笑脸，烟花在夜空中绽放。

年过完了，但长治人心里的那团火，那挂鞭炮声，那个红灯笼，会一直亮着、响着、挂着。因为这不仅仅是一场节庆，更是太行山下，长治人热气腾腾的生活。

等不及了，大家今年啥时候回长治老家呢？