山西未来最吃香的城市，不是太原、大同，就连平遥也要往后排！—— 临汾
这几年，山西有一座城市慢慢在黄土高原的褶皱里有了轮廓。它不急着辩解，也不忙着招揽，就像那口在大院里焖了百年的老陈醋，盖子一揭，酸味里透着一股子厚重的甜，在旧时光的显影液里，一点点浮出水面。
黄河水在这里砸出声响，老槐树在这里生出根脉。不是风景在看人，而是血脉在认亲。
它叫临汾。这里不是终点，而是所有出发的起点。
01 寻根问祖处的黄土深情
比起周边的热闹，临汾显得有些“拙”。它不靠吆喝，也没那些花里胡哨的滤镜。早些年，人们只知道这里煤多，天灰，路过都要捂着鼻子。但这几年，煤灰散了，底色露出来了。它不是那种第一眼美女，而是那种你坐下来，喝口茶，听它讲两句，心里就会“咯噔”一下的地方。
这里藏着大半个中国的“乡愁”。洪洞大槐树下，多少人捏着族谱来哭一场。它不追热搜，因为它自己就是历史的本身。尧都在此建都，华夏文明的第一缕光，不是照在别处，正是照在这片厚实的黄土上。
02 高铁直达但这路得慢慢走
去临汾，建议首选高铁。临汾西站很方便，出了站，天宽地阔。但如果你想去壶口瀑布或者云丘山，别选公共交通硬扛，那是真的折腾。建议租个车，或者包个当地师傅的车。
山路弯多，车速起不来，但这刚好。慢悠悠地晃，看窗外黄土坡上一孔孔废弃或有人烟的窑洞，那才是风景。别赶时间，在山西，赶时间是最不划算的事。
03 一碗丸子面里的热辣江湖
临汾人的早晨，是被辣醒的。不是那种干辣，是香辣。街头巷尾，随便找家馆子，要一碗“牛肉丸子面”。
面条筋道，汤头浓郁，上面漂着一层红油，看着吓人，吃着过瘾。那丸子不是软糯的，是死面炸的，咬开有点硬，在嘴里嚼着嚼着，肉香和面香就混在一起了。汤一喝，汗一出，人就通透了。
做法其实讲究：牛骨熬汤底，配上特制的中草药香料。丸子得用纯牛肉配淀粉，炸得外酥里实。吃的时候，一定要多加辣椒油，那才是临汾的魂。
04 听黄河涛声或宿古槐树下
住的地方，分两头说。想省心，就住市区，鼓楼附近，晚上还能溜达着看个夜景，听听广场上的蒲剧。想清净，或者想听听自然的动静，就去壶口瀑布边上的客栈。
条件可能不如五星级酒店，但胜在真实。晚上窗户一开，黄河水的轰鸣声隐隐传来，枕着这声音入睡，梦里都是金戈铁马。
05 别赶路去听听历史的回响
壶口瀑布，别只顾着拍全景。走近点，小心水雾。那水不是流下来的，是砸下来的。站在那儿，你什么都别想，就听那动静，心里的烦恼就被冲走了。记得带件雨衣，水气大，容易湿身。
拍照别用广角硬怼，试着蹲下来，用一块石头做前景，拍水的纹理。最好的季节是春秋，或者深冬。冬天有“冰瀑玉壶”，那场面，白茫茫一片，冷是真冷，但静也是真静。避开夏天雨季，水太浑，人太多，心静不下来。
在临汾，你不需要特意去找什么。就在那棵老槐树下站一会儿，或者在黄河边吹一阵带着泥土味的风。看着夕阳把影子拉长，那一刻，你会觉得时间仿佛被慢炖了，整个人像一团泡在温水里的棉花，彻底松弛了下来。这种感觉，不早不晚，刚刚好。
如此便足矣。
